亲爱的,我只好先走了

独树一帜

亲爱的,我只好先走了

这个冬天特别冷。在雪花夹着冬雨的一个晌午，我来到纱厂女工王四花的家。王四花今年52岁，她刚去世的丈夫曾文比她大两岁，因患肺癌去世了。来见王四花，我忽然觉得在这种情境中直奔采访主题，不太适宜，便和她先聊聊家常。没想到整个下午，我都是在听她的讲述中度过的，她和曾文的故事足以叩动人心。

　　“我叫王四花，是因为家里兄妹四人，就我一个女孩子，父母和兄弟从小就将我当成掌上明珠，家里大小事情都不舍得让我插手。我年轻的时候在国棉厂，追我的小伙子不晓得有多少。后来，别人给我介绍了在糖果厂当工人的曾文。其实，他家境并不好，他的父亲在船上当水手，整天不落屋，母亲在他11岁时就去世了，他是老大，还有个弟弟和妹妹。后来我到他家去，家里没有个母亲收拾，被子的棉絮都一团团翻到外面。曾文蛮不好意思，我说这有什么难为情的，挽起袖子就做起事来。

　　“我和曾文谈恋爱的事一直瞒着家里，家里见给我介绍不少小伙子都让我推了，就怀疑我已经有了男朋友。后来我就把实情告诉了他们，这下家里不愿意了。就这么个宝贝姑娘怎么能嫁到这样一个家里呢，那不苦死了。后来我把他带到家里来，他说带什么礼物好，我瞪他一眼笑道：你有钱买礼物？那点工资买书都不够。礼物是我买的，但我对父母说这是曾文孝敬你们的。母亲做饭时，他跑到厨房帮忙，其实他干家务很不在行。吃饭时，他大口大口地吃，还大大方方地伸着筷子夹菜，我母亲对他印象不错，说这个小伙子还蛮泼辣，不扭扭捏捏的。我笑死了，其实曾文是没有吃过这么好的饭菜，那天放开了吃。后来他对我说，吃得撑死了。当然，还是曾文对老人又尊重又孝敬让我家里终于接受了他。

　　“现在这一房家具还是结婚时候置下的，也都是他设计并亲手做的，在当时还蛮时尚。虽然房不大，但曾文总是想法弄点花样，让屋里显得有点艺术氛围，你看，门窗他也换了个画有郁金香的彩玻璃。

　　“和他结婚这么多年，曾文从来没有大嗓门说过我一句，事事让着我，我也从来不让曾文操持家务，连双袜子都舍不得让他洗，他小时候带着弟妹受的苦太多了。我也不知道怎么那么喜欢他，蛮喜欢。有了手机后，他还经常给我发短信，有时写短信说，我给你买了好吃的，你回家就知道了，暂不告诉你。一起干活的同事吃吃地笑，都要当爷爷奶奶的人了，还这么肉麻地发短信。我下夜班回家一看，他买了我最喜欢吃的甜饼，坐在旁边看着我一口口吃下去，他一个也不吃，说就是专门留给我的。

　　“曾文不抽烟不喝酒，2008年下半年忽然说骨头疼，我带他到处看病，先说是骨关节出了问题，治了段时间不见好，越来越厉害了，再找了家医院，医生让做个CT，拿结果的时候，我见医生凑在一起看片子神情不对，他们说肺上长了个很大的东西，可能是癌症。我一听顿时天昏地转!我叮嘱医生千万不能告诉曾文。等我上来，见曾文脸色不好，他对我说医生讲了没有什么问题，是老毛病。我说医生也是这么对我说的，你放心。晚上，我继续向他撒谎时，曾文忽然流泪了，这是我第一次见他哭。他说花花，他从来都没有这么喊过我，都是叫四花。他说我恐怕活不长了，你出去的时候，我冒充家属看见了那个单子。

　　“几乎是一夜间，曾文突然变成个小孩子，特别地胆小，他一旦看不见我就好像非常害怕。住院后，整天拉着我的手不放。有时我送来看他的客人到电梯口，没有一会儿，护士就追过来喊，曾文叫你。眼看治不好，医院让出院。我陪曾文回家的路上，他180厘米的个子一直虚弱地靠着我。快进宿舍院子时，他坚决不让我扶他，说不愿让别人看见平日生龙活虎的他变成这个样子，坚持自己一步步地走到8楼。

　　“曾文后来渐渐坐都坐不起来，有天他小声对我说，亲爱的，对不起，我不能陪你一生，看来只能先走一步了。我号啕大哭，要走一起走，没有你生活还有什么意思。曾文说，还有儿子呢。曾文还讲，我要是走了，不要在屋里周围摆花圈，不要惊动别人办丧事，这样院里的人就不晓得我死了，就不会因为你没有男人，孤苦零丁的，人家来欺负你。我抱着他说，你不会走的，我们卖房子，中国治不好我们到外国去治，也要让你活下来。可是，曾文还是走了。”

　　整整一个下午，一直平静地向我叙述的王四花，这时，眼泪开闸般地哗哗地流下来。在曾文查出癌症的前半年。有一天曾文从外面回来高兴地告诉她，附近有家照相馆做一个名叫夕阳红的活动，给中老年人拍婚纱照，只要160元钱就能拍一组。曾文说我们结婚没有赶上好时候，因为穷连酒席都没摆，太亏你了，这次无论如何也要给你补上婚纱照。我们两个赶到那家照相馆，人家蛮正规，还要给我们化妆。曾文一直呆在化妆间不走，他说我还从来没有见过你化妆的样子，痴痴地坐在对面看，看得我都不好意思。拍完婚纱照，曾文坚决不让我卸妆，拉着我的手说，咱们就这样走回家，还要去超市转一圈。