李军在苏丹骑行。
开普敦—南京的骑行线路图。受访者提供从南非到南京,到底有多远?其实就是两只车轮的距离。
上海国企职员李军,26岁时做了一个打破生活常规的决定:辞职,参加727车队的“骑行五大洲”活动,去非洲宣传中国的运动会。提出辞职申请时,同事们很不理解,家人的阻力更大。大家印象里的非洲,几乎是贫穷、战争、疟疾的代名词,而李军竟然要去这片未知的地方骑行好几个月,“太不靠谱!”
可这名1987年生的小伙子丝毫不妥协,“我想抓住青春的尾巴,趁着年轻去外面看看。”2013年年底,李军和另外两名小伙伴从南非出发。这一轮骑行,途经莫桑比克、马拉维、坦桑尼亚、肯尼亚、埃塞俄比亚、苏丹、伊朗、尼泊尔以及中国西藏、四川、重庆、湖北、安徽、江苏,全程骑行10080公里,最后李军独自一人骑完全程。
“有些事情现在不做,一辈子也不会去做。”去年8月10日抵达南京的李军,稍作休整后重回职场。这段跨国骑行经历也成为他生命中独特的一道青春标记。
早晚多吃素午餐啃面包
帐篷里数着星星来入眠
“骑行五大洲”的非洲三人组成员都是85后:来自上海的李军,杭州的苏光达,西安的辛宏录。李军和苏光达同龄,辛宏录小一岁,他们都辞了工作,一头扎进异国大道的骑行中。
第一站是南非开普敦。所到之处,投来的都是好奇、羡慕的目光。“你好!”当地人热情地用中文打招呼,围过来问长问短。这时,三人扬起手中的五星红旗,指指身上的运动服,“欢迎你们去中国玩。”
南非EN1国道多是忽上忽下的起伏路。路边有不少狒狒,见他们骑车俯冲下来,一溜烟地往树林里窜。有时也会遇到成群的牛,一只只气定神闲、慢慢悠悠地过马路,所有车辆则都停下来候着。因为速度快,路面不平,苏光达翻了车。虽无大碍,可路上买的鸡蛋、面粉都掉到路边河沟里了。“这意味着美味的晚餐泡汤了。”李军说。
小伙伴们中午啃面包,晚餐和早餐自己做,食材是骑行过程中买的路边货。非洲物资短缺,能买到的就是鸡蛋、洋葱、番茄之类。“做的几乎就是斋饭,荤腥要到城市去打牙祭了。”三个人最拿手的菜—“乱炖”,就是把番茄、土豆、大白菜煮在一起,直煮到冒泡。很少见肉,偶尔会煮几个鸡蛋。有一次,两个月没沾过肉的苏光达一口气说了20多个羊肉做的美食,馋得辛宏录和李军流口水。可惜,那天的晚餐只能吃“白糖炒白菜”,因为唯一的调味品盐弄没了。
到了傍晚,他们要找地方下榻,通常是借当地人的宅院空地搭个帐篷。有一次,他们问两名当地人,结果两人为争这三个小伙住到自己家,差点扭打起来。“非洲人太热情了。”李军深有感触。在莫桑比克,当地人说葡萄牙语,他们坐在院子里有说有笑,三个年轻人一钻出帐篷,他们就热情地说早上好,一直说到中午。“我们做早饭,他们帮着捡柴火。大家说的话互相都不懂,可动作很默契,笑容更不分民族。”
野外骑行并非想象中那么浪漫,爆胎是家常便饭,连续几天不刷牙、不洗澡更是常态。苏丹,温度达43摄氏度。没有一丝风,“汗流浃背,真恨不得自己能变身小虫子躲入草丛里。水很快喝光,没法补给,只能坚持骑下去。”李军说,有一次骑了30公里才发现路边一户人家,大家冲过去要水,那水就似甘泉、雨露。
小伙伴们最喜欢非洲的夜晚,满天繁星,一闪一闪。“我们就数着星星入睡,像是回到了小时候。”那几个月,李军几乎认识了所有的星座,“我最喜欢的是猎户座,形状很特别。”他把星星拍了下来,添上727车队的logo传到网上,粉丝们大赞。
遭遇动乱抢劫感知贫穷
明白简单生活容易知足
在马拉维,三人在一家柑橘庄园扎营。热情的黑人农场主抱来一大捆木板生火做饭,当地小朋友围坐成一圈,听大哥哥讲中国的事。“我们送给每人一个青奥会的胸章,孩子们乐坏了,像得了宝贝似地珍藏了起来。”
李军在地图上给他们指中国的城市,孩子们知道上海、北京,还有知名的小商品批发城市—义乌。李军总会这样介绍自己,“我叫李军,李小龙的李。”当地人特别惊讶,“你和李小龙是什么关系?”“我们500年前是一家人。”李军微微一笑。在非洲,李小龙家喻户晓,中国功夫很受追捧。
骑行中也交织着各种危险。途经莫桑比克时正值大选,反对派与支持派对峙着。他们找到一辆大货车搭了一程路,“情况比想象的要严重得多,当时道路被军方完全控制,车辆经过必须军车护送。”一路上,被烧的树木和被挖断的路触目惊心。有处道路,被横着挖了两个深坑;有辆货车,车头被烧得透黑。
在坦桑尼亚边境,他们决定把余下的当地货币兑换掉。和一个人谈妥汇率后,就将手中的钱交过去。没想到数着数着,那人“嗖”地一下子跑了。“我们地形也不熟悉,还有一帮人围着,最后只能自认倒霉!”
到达埃塞俄比亚时,日落西山、凉风阵阵,李军穿上外套和一群小孩聊天。他对一名穿着短袖的小朋友说:“你应该回家穿衣服了,不然会感冒的。”旁边一名小孩连忙解释,“他没有别的衣服穿,只有这么一件。”李军心里猛地一酸。当地人住的屋子多数很简陋,一个做饭家什,一张床,就是全部的家当了。不过,这里没有空气污染,一路骑行都是蓝天白云。更可贵的是,这里的人生活相对简单,脸上总是挂着笑容。
在南非的海边,李军遇到两名年龄相仿的建筑工人。一个结婚了,他说自己想要4个孩子。另一个说,自己和两个兄弟,还有妈妈住在一起,爸爸很早就离开了。离别时,两名年轻人伸出手,祝李军好运。李军笑着回应,“我祝你们越来越有钱。”对方却摇了摇头,“family(家庭)最重要。”
“在国内,很多人都不理解我的决定。可在非洲人眼里,我辞职做自己想做的事,是很正常、很自然的事儿。”李军感慨。
有人怀着梦想却未能成行
有人带着骄傲勇敢向前跑
他乡遇相知,是一种缘分。一路上碰到不少华人,这是小伙伴打牙祭的好时光。在马拉维等待签证的日子,他们住在卓越公司的宿舍,贺姐为他们买来冰淇淋、花生、可乐作零食;知道李军喜欢吃蛋炒饭,特地关照厨师多做些。离别时,又塞上油炸花生米、酸豆角,希望能让他们缓解思乡之情。
在坦桑尼亚,一个武汉水务公司的负责人柳哥准备了一桌美味菜肴招待他们。“看着你们,就像看到了年轻的自己。”柳哥说,自己也曾怀有一样的梦想,却未能成行。“儿子毕业后就让他去外面闲逛,中国1年、世界1年,见见世面。”
他们在一个海边度假小镇还碰到一户人家,女主人JR从小就对中国文化很感兴趣,背部还纹了一个自己的生肖“虎”字。三人和JR一起做了一桌中国家常菜,还教JR使用中国筷子。JR 说:“有机会我一定要去中国看看。”
在坦桑尼亚,李军的脚踝被擦破,又因淋雨感冒了,“一连几天,都提心吊胆。”当脚踝包扎好,血检确定不是疟疾后,一颗心才放了下来。可辛宏录没那么好运,他的膝盖不好,一路上吃了不少苦。骑到肯尼亚首都内罗毕,终于无奈决定退出骑行。骑到苏丹,完成非洲之行的苏光达也回去了,剩下的路程就剩下李军一个人了。
“向前跑,迎着冷眼和嘲笑;向前跑,带着赤子的骄傲。”这是727车队队歌中的歌词。孤身一人时,李军听着这个曲子激励自己一路向前。
真正的幸福还在后面。在伊朗,李军遇到了徒步走世界的孟柯。这名姑娘从东南亚一路走来,过去几个月也在非洲徒步闯荡。共同的经历和爱好,让两名年轻人的心越走越近。到达南京,这份感情瓜熟蒂落。“这应该是我此行的最大收获!”李军笑着说。
记者手记
听从内心召唤无怨无悔
回到上海,李军瘦了10斤,他还是回到了原来的公司。当初和他一起进公司的同事,加薪升职了,可李军还要重新适应。问他,后不后悔?他摇摇头。“我们三人都无怨无悔,因为这正是我们一直想做的事。”
三个人其实吃了不少苦,甚至一度有生命危险,可他们一路前进。这一路,领略了异国的风土人情,结交了一批朋友,李军还收获了甜蜜的爱情。当多数80后、90后都沿着上大学、工作、升职加薪、结婚生子的既定轨道打拼、奋斗,唯恐掉队、脱轨时,他们听从内心的召唤,趁着年轻任性一把。
这种打破生活常规、追逐梦想的勇气,轻轻地推开了幸福之门的另一条缝。不由得让人想起《牧羊少年奇幻之旅》中的一段话:老翁告诉牧羊少年,“在我们人生的某一时刻,我们失去了对人生的控制,人生转由命运来主宰,这就是世界上最大的谎言。”于是,牧羊少年知道了“天命”。
天命就是你一直希望去做的事情。我们很多人可能会忘了自己最初的天命,在滚滚红尘中随波逐流,而它会时不时出来提醒你:“畏惧忍受痛苦,比忍受痛苦本身更加糟糕。没有一个心灵在追寻它的梦想时会忍受痛苦,因为追寻中的每一刻都是与上帝和永恒相遇的时刻。”